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Посвящается нашим первым летчи- 
кам-космонавтам и тем, кто сделал 
возможными их полеты, чьи имена 
еще не названы человечеству 


Это не история «звездного городка» и не рассказ о 
судьбах героев космоса, чьи имена обошли весь мир. Этот 
роман повествует больше о завтрашнем дне, чем о сего¬ 
дняшнем, и поэтому не удивительно, что правда перепле¬ 
лась в нем с вымыслом и догадками. Полагаю, что люди, 
которые во много раз лучше автора знают детали и под¬ 
робности жизни и подготовки космонавтов, не осудят его 
за это жестоко. 

А теперь о Леше Горелове и его товарищах.., 

ГЛАЗАМИ АВТОРА ИЗ 19... ГОДА 

Человек в оранжевом, демаскирующем его комбине¬ 
зоне раскачивался под куполом парашюта. Внизу на сот¬ 
ни километров окрест расстилалась по-летнему знойная 
степь. Это была та самая степь, что приняла первых на¬ 
ших космонавтов. Именно на нее, твердую и безводную, 
кое-где кочковатую, а кое-где пеструю от высокой травы 
или черную от саксаула, опускался парашютист. 

В голубом настое душного воздуха сверкающий комби¬ 
незон далеко был виден и самолетам, и вертолетам, кото- 
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рые уже искали парашютиста, да и просто всем людям, 
для кого эта степь была родимым краем. На козырьке 
гермошлема у космонавта алели крупные буквы — 
«СССР». Этот космонавт стартовал с того же самого кос¬ 
модрома, что и другие его предшественники. Только он 
пошел гораздо дальше их по неизвестной звездной доро¬ 
ге. Он первым побывал в том далеком пространстве, где 
не был еще никто, и первым с близкого расстояния уви¬ 
дел в иллюминатор своего космического корабля другую 
планету. На долгие годы, а если говорить точнее — на всю 
жизнь запечатлелась в его глазах стылая черная поверх¬ 
ность чужого небесного тела, изрезанная многочисленны¬ 
ми впадинами безмолвных гор, воронками кратеров, тем¬ 
ными безднами морей. И он, повидавший это, спешил те¬ 
перь назад, чтоб рассказать обо всем людям. 

' Человек опускался на парашюте, и одно это уже было 
необычным, потому что все последние космические поле¬ 
ты завершались приземлением экипажей в кораблях. Но 
Земля на этот раз слишком волновалась за судьбу своего 
сына, и за несколько часов до финиша на командном 
пункте было принято решение, чтобы он катапультиро¬ 
вался. Не было полной уверенности, что после встречи с 
метеоритами и всех перенесенных испытаний посадочная 
система космического корабля сработает безупречно... 

Если бы человеку, который сейчас мирно раскачивал¬ 
ся под шелковым куполом парашюта, задали года три- 
четыре назад вопрос — возможен ли облет нашей ближай¬ 
шей соседки Луны непосредственно с космодрома, — он 
бы ответил отрицательно. Он знал наперечет все статьи 
и научные работы на русском и английском языках, до¬ 
казывающие, что полет к далеким мирам возможен лишь 
с орбитальных космических станций. Он и сам в часы до¬ 
суга рисовал такие станции и людей в скафандрах, кото¬ 
рые в открытом космосе монтируют громоздкие корабли. 
Если бы его спросили (да его об этом и спрашивали на 
занятиях), как выводятся корабли на орбиту и как в ус¬ 
ловиях невесомости собирается по отдельным частям ко¬ 
рабль, способный достигнуть другой планеты, он, вероят¬ 
но наговорил бы множество таких интересных вещей, что 
нег '.‘священные приняли бы его за ученого, отдавшего 
науке десятки лет. 

Но вот прошли эти три-четыре года, и молодой чело¬ 
век, обладавший к тому же не внушающим доверия кур- 
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Горелов не двинулся с места. Он поднял ладонь к на¬ 
гретому солнцем гермошлему и, как того требовал устав, 
начал рапортовать: 

— Товарищ генерал, на корабле «Заря» летчик-космо¬ 
навт Советского Союза майор Горелов... 

Он должен был коротко сообщить о том, что завершил 
первый в истории человечества облет Луны, произвел 
киносъемки и в тяжелых условиях отремонтировал тер¬ 
морегуляторную установку, а теперь вернулся на родную 
землю и готов к любым новым заданиям. Но уставной 
рапорт не получился. Алексей вдруг вспомнил, как буше¬ 
вали в черном бездонном космосе губительные солнечные 
вспышки и какой отчужденно холодной была поверхность 
Луны, когда он делал вокруг нее непредвиденные витки... 
И — осекся, ощутив, как неожиданный комок стиснул 
горло. Он не понял, отчего взмокло лицо: от непрошеных 
слез или от пота. Он глотал воздух, стараясь побороть 
паузу. Но генерал не принял необходимого в таких слу¬ 
чаях положения «смирно», так и остался стоять с ши¬ 
роко разведенными руками. Потом сделал еще один шаг 
к нему и требовательно, совсем уже, что называется, ге¬ 
неральским баском повторил: 

— Ну, иди, что ли, Алешка... кому говорю! 

Горелов бросился к генералу, ткнулся ему в грудь 
жестким гермошлемом, вдохнул запах полевой гимнастер¬ 
ки, поблекшей уже от здешнего солнца. 

— Спасибо, Сергей Степанович! — сдавленно восклик¬ 
нул он. — Всем спасибо... / 

И ему представилась вся его еще не очень большая, 
но вовсе не легкая и не простая жизнь. 






ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ 



ОТ РОДНОГО ПОРОГА 

В мае 1961 года первый космонавт мира Юрий Гага¬ 
рин, возвращаясь в Москву, должен был проехать по пути 
небольшой исконно русский городок Верхневолжск. У 
каждого города своя судьба и своя биография. Есть она и 
у Верхневолжска, уютно прилепившегося к правому бе¬ 
регу Волги на небольшой ее излучине, после которой 
она выпрямлялась и несла пароходы, буксиры и самоход¬ 
ки-баржи вниз к Костроме, Ярославлю и дальше до са¬ 
мой Астрахани. Ближайшая от того места, где когда-то 
возник городок, железнодорожная станция — за тридцать 
километров. Леса местами выбегают здесь на оба волж¬ 
ских берега, и в тихоструйных водах постоянно купаются 
отражения берез, сосенок и черных, гордых в своей не¬ 
поколебимости дубов. Как не похожи друг на друга были 
эти деревья! Березки, например, всегда стояли словно 
озорные подбоченившиеся девчата, насмешливые ко все¬ 
му происходящему на их глазах. Сосны высились над 
ними спесиво и, шурша мохнатыми ветвями, рассказывали 
порой такие небылицы, что тем хоть со стыда сгорай. 
Каждая из них — ни дать ни взять как свекровь, слу¬ 
чайно попавшая на сходку молодых девчат, в число ко¬ 
торых затесалась и ее собственная сноха. Дубы стоят 
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величаво и молчаливо, убежденные в своей вечной муд¬ 
рости, считая недостойным для себя судить тех или дру¬ 
гих. 

Сказывали, что когда-то давно леса эти насадил вер¬ 
нувшийся из ссылки русский инженер. К семье в Петер¬ 
бург, по указу царя, его больше не допустили, и он ско¬ 
ротал свою жизнь на этих берегах, в чахотке и исступ-. 
ленных заботах о молодых лесонасаждениях. Так это бы¬ 
ло или не так, судить теперь трудно, но вымахали за¬ 
мечательные эти леса, дожили до наших дней и стали 
такой гордостью Верхневолжска, что на заседаниях мест¬ 
ного исполнительного комитета на тему об их охране бы¬ 
ла произнесена не одна горячая речь и сочинен не один 
протокол. 

На картах крупного масштаба Верхневолжск отсутст¬ 
вует. Однако это вовсе не означает, что его летописцам 
и рассказать-то не о чем. Много лет назад по всей Волге, 
от верховья и до устья, славились его искусные сапож¬ 
ники. Сапоги, хоть юфтовые, хоть из хрома, хоть с на¬ 
пуском и шикарными короткими голенищами, или модные 
дамские ботинки с высокой шнуровкой, местные умель¬ 
цы делали так, что не один заезжий купчик богател на 
заказах и поставках. А квас, которому не было равного 
ни в Твери, ни в Нижнем Новгороде! А медовуха и бра¬ 
га, появлявшиеся по праздникам! Да и пряники местные 
со штемпелем известного по всей Волге купца Буркалова 
тоже что-то значили, хоть и были похуже вяземских и 
тульских. 

Это был местный воротила, владевший верхневолж¬ 
скими капиталами. И над пакгаузами пристани, и над 
пивоваренным заводом, и над единственной в городе де¬ 
ревообделочной фабрикой висели железные и деревянные 
вывески с намалеванной аршинными буквами его фами¬ 
лией. И никаких «и сыновья» или «и К®» в придачу к 
ней на вывесках не значилось. Просто — «Бурка- 
ловъ И. Г.» и все тут. Купец щеголял в грубых холщо¬ 
вых рубахах и юфтовых подкованных сапогах, запросто 
поднимал с грузчиками огромные тюки, если надо было 
для вдохновения показать им «русскую силушку». Был 
он в меру богомольным, но, когда входил в запой, по¬ 
минал господа бога такими словами, что местный отец 
Амвросий не раз поговаривал об отлучении его от церк¬ 
ви. Доходили эти разговорчики и до самого Игната Гав- 
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риловича, и когда в пьяном виде встречал тот духовни¬ 
ка, то издевательски потрясал толстенным, набитым до 
отказа сторублевками бумажником из заморской кроко¬ 
дильей кожи и несусветно орал: 

— От бога меня грозишься отлучить, длиннобородый! 
Накось, выкуси. А вот это видел?! Да я за эти червончики 
какого хошь себе бога выберу, хоть языческого, хоть лю¬ 
теранского! 

Высокий, нескладный отец Амвросий дрожащей рукой 
спешно осенял себя крестным знамением, мотал головой: 

— Изыдь, окаянный, анафема тебя забери! В аду си¬ 
ним пламенем гореть будешь. 

— Что? — хохотал купец. — А ты видал, каким си¬ 
ним пламенем моя буркаловская водка горит? Да такого 
ни в аду, ни в раю не сыщешь, долгогривый! 

Буркаловские запои, или, как он сам их именовал, 
«циклы», доходили обычно до десяти дней. Потом с вы¬ 
таращенными рачьими глазами приползал он из какого- 
нибудь притона, заросший и весь сгорающий от озноба и, 
ни к кому не обращаясь, твердил: 

Свят, свят, свят, 

От мозгов до пят. 

Брысь, не наводись... 

Его управляющий, тонкий и чопорный немец Штаубе, 
называл этот момент «наваждением» и удовлетворенно 
потирал руки, потому что хорошо усвоил, что бросивший 
на время все свои дела Буркалов после «наваждения» 
крикнет своей дряблой, увядшей жене коротко, но пове¬ 
лительно: 

— Мать! Березовый веник! 

После лютой бани, смывавшей бесовскую алкогольную 
накипь, Буркалов целый месяц работал как вол, пи¬ 
тался одними крепкими щами да гречневой кашей с пар¬ 
ным молоком, вплоть до вступления в очередной «цикл». 

Рассказывали, будто бы однажды по прошествии серь¬ 
езного и более затяжного, чем все предыдущие, «цикла» 
Игнат Гаврилович почувствовал себя плохо и слег. Вы¬ 
звав фельдшера, велел поставить двойную дозу банок. Но 
и банки не помогли. Тогда не на шутку обеспокоенный 
Буркалов на лихой тройке доехал до чугунки и с пер¬ 
вым же поездом отправился в Питер. Там он пришел на 
прием к знаменитому, на весь мир известному доктору. 
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— А что решил? — спросил Ефимков, хотя по счастли¬ 
вому лицу Алексея и так все можно было понять, 

— Согласен, — сдержанно ответил Мочалов. 

*— Ты или он? 

•— И я, и он. 

— Так я и знал, — мрачно заключил комдив и, не сни¬ 
мая куртки, сел. Достал из кармана трубку, снова сунул 
ее в карман и, подойдя к молодому летчику, крепко обнял 
его левой сильной рукой, почти пригнул за плечи к себе. 
Был Ефимков на целую голову выше Горелова, глыбой 
возвышался над ним. 

— Как назвал ты меня, Сережа? — окликнул он Мо¬ 
чалова. — Феодалом? Ну а ты — самый что ни на есть 
узурпатор. Лучшего парня забираешь. Никому бы другому 
не отдал. Только тебе, старому верному другу, доверяю 
Горелова. — Он оттолкнул от себя Горелова так же неожи¬ 
данно, как и притянул, погрозил ему сурово пальцем. —■ 
А ты, смотри... от родного порога в новую жизнь уходишь. 
Был ты летчиком на уровне у Кузьмы Ефимкова. Вот и 
там должен честь родного порога беречь. Не забывай, па¬ 
рень, что этим родным порогом у тебя в жизни была истре¬ 
бительная авиация. Она тебя человеком сделала. 

— Я этого никогда не забуду, Кузьма Петрович, — не¬ 
громко произнес Горелов, — и вас особенно. Вы столько 
для меня сделали. 

— А вот это уже сентиментальность, — прервал его 
Ефимков, — это не надо, Алексей. Она даже в пейзажах 
вредна, если их пишет летчик-истребитель. Шагай пере¬ 
живать свою радость. Все у тебя складывается хорошо, 
парень. Только смотри, в космос слетаешь, на земле меня 
не забывай. А то встречу где-нибудь, автограф попрошу, а 
ты сделаешь вид, будто и не знаешь меня... 

— Да что вы, товарищ полковник. 

— Ладно, ладно, всякое бывает, — проворчал с напуск¬ 
ной суровостью комдив. — Ну а сейчас марш! 

...Ровно через неделю на имя полковника Ефимкова 
пришла из высшего авиационного штаба короткая теле¬ 
грамма: «Командир звена старший лейтенант Горелов 
Алексей Павлович приказом Главкома ВВС НП 296 п от¬ 
командировывается в распоряжение генерала Моча¬ 
лова». 

Кузьма Петрович, уже свыкшийся с неизбежностью 
предстоящей разлуки, прочитал ее не спеша, резко нажал 
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кнопку звонка и, когда в дверях выросла фигура дежу¬ 
рившего по штабу офицера, спокойно произнес: 

— Разыщите старшего лейтенанта Горелова и передай¬ 
те, что поступил приказ об отчислении его из нашей диви¬ 
зии. Пускай срочно собирается и завтра вечерним поездом 
выезжает в Москву. Куда и зачем — он знает. 

Оставшись один, комдив еще раз перечитал телеграм¬ 
му и шумно вздохнул. Откинувшись на спинку кресла, он 
долго глядел в прямоугольник запотевшего от холода окна 
и думал о людях, с какими сталкивался на жизненных 
тропах. Многих летчиков встречал он и провожал. Но этот 
парнишка по-особенному был дорог. Его, вчерашнего де¬ 
сятиклассника, научил когда-то Ефимков летать, ему по¬ 
мог стать здесь, в Соболевке, боевым летчиком. Теперь он 
уходил. 

— Пусть же повезет ему и на космическом маршру¬ 
те! — тихо вздохнул комдив. 











ЧАСТЬ 

ВТОРАЯ 



ЗВЕЗДЫ ЕЩЕ НЕ БЛИЗКО 

Морозным январским утром на одной из самых да¬ 
леких подмосковных платформ остановился поезд. Из 
него вышел только один пассажир. Сипло вскрикнул па¬ 
ровоз, и состав поплыл мимо платформы. Пассажир ог¬ 
ляделся. Под навесом жались воробьи. Окно кассы заду¬ 
бело от наледи. Жизнь, могло бы показаться, совсем 
замерла здесь от тридцатиградусного мороза, если бы не 
дымилась напротив, над рыжей дощатой, более высо¬ 
кой, чем станция, постройкой, кирпичная труба. 

Вывеска «Буфет» была на этой постройке куда круп¬ 
нее, чем табличка с названием разъезда, прибитая чуть 
повыше окошка кассы. Может быть, поэтому в лютые 
морозные дни часть пассажиров упорно путала эти две 
постройки и, прежде чем очутиться у окошка кассы, от¬ 
крывала скрипучую дверь под вывеской «Буфет». 

Одинокий путник этого искушения избежал. Не отыс¬ 
кивая взглядом случайных пешеходов, у которых можно 
было уточнить дорогу, он уверенно, словно много раз 
бывал на этом разъезде, прошагал до конца перрона, 
спустился по лесенке и по тропинке, узкой, но добротно 
вытоптанной многими пешеходами, вышел к широкой 
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орбите?» Но снова билось в мозгу короткое и громкое 
«сейчас, сейчас». 

Генерал Мочалов взял очки, которые надевал только 
в торжественных случаях. 

— Товарищи летчики-космонавты. Приказом Мини¬ 
стра обороны от пятнадцатого июня кандидатами на кос¬ 
мический орбитальный полет от нашего отряда утверж¬ 
дается экипаж в составе первого пилота летчика-космо- 
навта майора Владимира Павловича Кострова, второго 
пилота летчика-космонавта майора Андрея Игнатьевича 
Субботина. 

«Значит, меня не вторым пилотом, — быстро билась 
Алешина мысль, — значит, в дублеры... Все равно превос¬ 
ходно. Сейчас, сейчас». 

— Дублерами космического экипажа назначаются, — 
продолжал Мочалов, — первым дублером майор летчик- 
космонавт Игорь Степанович Дремов, вторым летчик-кос¬ 
монавт капитан Виталий Игнатьевич Карпов. 

Алеша не выдержал и, не совладав с собою, привстал. 

Мочалов строго посмотрел на него поверх стекол 
очков: 

— Вы хотели что-то сказать, товарищ старший лей¬ 
тенант? 

Алеша запнулся и покраснел, почувствовав на себе 
колкие взгляды товарищей. И тогда, вместо того чтобы 
садиться, он выпрямился во весь рост, смело и свободно, 
словно сбросил с себя тяжелую ношу: 

— Да, товарищ генерал. Я хотел от души поздравить 
всех моих товарищей. 

Генерал широко улыбнулся: 

— А что? Ведь он прав. Присоединимся к нему, това¬ 
рищи? 

И в кабинете возникли громкие аплодисменты. Воз¬ 
вращаясь после собрания домой, Горелов отстал от весе¬ 
лой ватаги своих друзей. Теплая летняя ночь висела над 
городком. От легкого ветерка испуганно трепетала листва 
на березках. В небе веселыми табунками бродили звезды. 
Алеша уже научился различать многие созвездия и от¬ 
дельные светила в их пестро-голубой, непонятной для 
непосвященного хаотической массе. Запрокинув голову, 
он смотрел в темное небо и думал о том, что и сейчас в 
их сгущенной толчее нет-нет да и проносятся таким же 
голубым светом мерцающие тела, созданные из металла 
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нашими конструкторами и рабочими, только называют их 
спутниками. Пройдут дни — и к этим передвигающимся 
по небу точкам прибавится еще одна, в которой полетят 
его друзья Володя Костров и Андрей Субботин. А он 
снова останется на земле, потому что звезды еще не близ¬ 
ко. И нельзя к ним идти, не освободившись от груза 
самоуверенности, не подготовившись как следует на зем¬ 
ле. Ночь остудила его пылающие щеки. Он уже вернулся 
в реальный мир и думал о своем ближайшем будущем 
и о тех многочисленных тренировках, которые ожидают 
его и завтра и послезавтра и которых еще много нужно 
будет перенести, прежде чем его имя назовут в таком же 
приказе, в каком сегодня назвали имена его друзей. 

«Да. Звезды еще не близко, — вздохнул Алексей. — 
А значит, снова за тренировки, за учебу!» 

Он шел по дорожкам засыпающего городка, жадно 
вдыхая лесной воздух ночи. Он знал, что путь в космос 
начинается с этих дорожек. 

Он знал, что его час придет. 

Июль 1964—июль 1965 
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